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Fluss oder Zusammenfluss: Visionen der 

Donau 

 

 

Liebe Leserinnen, liebe Leser, 

 

bekanntlich fließt die Donau von Osten nach Westen. 

Geschichtlich betrachtet. Auch aus meiner Warte. Und in der 

Imagination. Erst recht in der Poesie.  

Sie scheinet aber fast 

Rückwärts zu gehen und 

Ich mein, sie müsse kommen 

Von Osten. 

Vieles wäre 

Zu sagen davon.  

So Friedrich Hölderlin in seinem Gedicht »Der Ister« (die alte 

Bezeichnung für den Unterlauf der Donau). Ein schöner 

Gedanke, aber was könnte dieses »Viele« sein, das zu sagen 

wäre? Wenn wir – einfach mal angenommen – von der 

Quelle im Schwarzen Meer in Richtung Mündungsdelta im 

Schwarzwald aufbrächen?  

 

Schon kratzen wir uns am Kopf. Wo ist die Quelle? Ein kleines 

Wort, hinter dem sich verschiedene Orte verbergen. Sollen 

wir in Ismajil in der Ukraine aufbrechen oder im rumänischen 
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Sulina? Zwei unterschiedliche Möglichkeiten: In Ismajil quillt 

die Donau aus dem tiefen Brunnen der Geschichte. Hier 

stand eine osmanische Festung, 1791 von russischen Truppen 

erobert. 40.000 Männer, Frauen und Kinder wurden danach 

durch die marodierenden russischen Soldaten ermordet. 

Eines der größten militärischen Gemetzel des 18. 

Jahrhunderts. Der russische Feldmarschall Grigori Potjomkin 

war in generöser Laune: »Was sind 10.000 Mann gegen den 

Preis einer solchen Eroberung?« Gewalt ist ein Palimpsest. 

Das Schreckliche überschreibt das Grausige. Der Krieg 

gurgelt mit den Gewässern der Donau.  

 

In Sulina hingegen entspringt die Donau der Utopie. In dieser 

Hafenstadt pflegte jede Einwohnerin ihre eigene Sprache und 

jeder Bürger war seine eigene Nation. So erschien es einem 

rumänischen Autor mit dem Pseudonym Jean Bart, der vor 

Jahrzehnten folgende Geschichte zu Papier brachte: Ein Mann 

erhält einen Brief aus Amerika, sein Bruder kündigt nach vierzig 

Jahren seine Rückkehr an. Alle Menschen in Sulina sind ob 

dieser Nachricht aufgeregt. Ein reicher Amerikaner wird 

kommen, der Hafen wird sich entwickeln, der Handel wird 

aufblühen. Der Rückkehrer und seine Tochter werden 

freundlichst empfangen, bis sich herausstellt, dass er ein armer 

Schlucker ist, ein ehemaliger Sträfling, dessen Habseligkeiten in 

zwei Koffer passen. Statt Lobeshymnen nunmehr Hasstiraden. 

Wer die unangemessenen Erwartungen seiner Mitmenschen 
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enttäuscht, wird verleumdet und verfolgt. Ein Shitstorm, 

würden wir heute sagen. Des Weiteren ein tragischer Ausgang. 

 

Europolis ist ein melancholischer Roman über eine 

untergehende Welt, bevölkert von rumänischen, englischen, 

jüdischen, griechischen und armenischen Händlern und 

Seeleuten. Kein Paradies, aber die Vision einer vielfältigen 

Gesellschaft im Brackwasser. »Der Handel lockt Abenteurer 

aller Länder an; sie kommen hierher, um im trüben Wasser 

der Donau zu fischen. Ein Mosaik. Alle Nationen, alle Arten 

und alle Sprachen. (…) Europa im Kleinformat – mit ihren 

Requisiten, Kulissen und Prozeduren führt ein Eigenleben. Die 

Kommission bleibt auf Distanz und verbirgt unter der Maske 

übertriebener Höflichkeit ihren spärlichen Kontakt zur 

einheimischen Bevölkerung.« Ja, die Europäische 

Donaukommission, die erste Vorstufe zur EU, hatte ihren Sitz 

bis zum Ersten Weltkrieg in Sulina, halb Hafen, halb Stadt, am 

Rande des Kontinents, dort wo Europa begann und immer 

wieder endet.  

 

Die Donau fließt weiter, eine Weile nach Süden, wie ein 

Mauersegler, und dann schnurstracks nach Westen, 

zweckentfremdet als Grenzfluss. Auf der einen Seite das Land 

meiner Herkunft. Stellen Sie sich einen warmen Tag vor, und 

einen einsamen Fischer, dessen Fang für ihn allein und 

höchstens noch für seine Katze reicht. Einst stellte er ein 
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Schild auf: »Frische Fische.« Er lebt in einem Blechkasten auf 

vier Rädern, Marke Robur, aus der DDR, das Niemandsland 

zwischen Asphalt und Flut bewachsen von Zwiebeln, 

Tomaten und Paprika. Er freut sich über jedes Loch in seinem 

Netz, weil er etwas zu flicken hat. Und er wartet. Worauf? 

Wie soll er das wissen? Unweit seiner Angelrute befindet sich 

eine Fabrik und eine Insel. Die Fabrik stößt gelben Qualm 

aus, die Insel giftige Erinnerungen. Beide rauben ihm die Luft 

zum Atmen.  

 

Die Insel heißt Persin, ein Paradies für Ornithologen, 

Brutplatz einer seltenen Pelikanart, die vom Aussterben 

bedroht ist. Sie ist vierzehn Kilometer lang, vier Kilometer 

breit und friedlich wie ein Naturpark. Frösche quaken eifrig, 

Vögel singen, tschirpen, und zu beiden Seiten der Piste, die 

durch die Längsseite der Insel schneidet, wachsen Weiden. 

Schön, aber für menschliche Besiedlung eigentlich 

ungeeignet. Weswegen auf dieser Insel in kommunistischen 

Zeiten ein Todeslager errichtet wurde. Hier waren die 

Unverbesserlichen untergebracht. Eines Wintertages 

versuchten die Häftlinge einen Aufstand anzuzetteln. Das 

Vorhaben misslang. Die Rädelsführer wurden auf ein kleines 

Boot verfrachtet und in der Donau ausgesetzt, bei 

Minustemperaturen. Sie waren spärlich bekleidet. Sie suchten 

die Körperwärme der anderen, um zu überleben, wie eine 

Herde im Schneesturm. Einer nach dem anderen erfror. 
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Jahrzehnte später stand ich auf der Pontonbrücke zur Insel 

und bat drei Überlebende um ihre Erinnerungen. Keiner von 

ihnen konnte den Schmerz in Worte fassen. In ihrem 

Stammeln und Stottern wurde offenbar, dass wir das 

Unfassbare nicht in Erzählungen fassen können, und dass 

jedes Gefäß inszenierter Erinnerung das Fragezeichen 

zurechtbiegt, das unserem traumatisierten Gedächtnis 

eintätowiert ist. Die Zahl der Opfer in diesem Todeslager ist 

bis zum heutigen Tag ein Geheimnis geblieben, weil keine 

der »demokratischen« Regierungen des Landes den Anstand 

und den Mut hatte, die Dossiers der Lagerverwaltung, des 

Justizwesens und der Staatssicherheit gänzlich zu öffnen und 

die Verbrechen der Vergangenheit ins Tageslicht eines 

neuen, eines besseren Zeitalters zu zerren. Wie die Toten ist 

die Wahrheit begraben, in einem unmarkierten Grab. 

 

Bewohnte Inseln sind rar in der Donau, und die schönste 

namens Ada Kaleh ist heute ein Flussgeist. Eine »herrenlose 

Insel« in der Nähe des Eisernen Tores, des einst 

gefährlichsten Abschnitts entlang der Donau. Eine weitere 

Festung. Belagert und erobert, belagert erobert, belagert – 

erobert. Und eines Tages im Jahre 1971 überflutet. Beim 

Berliner Kongress 1878 wurde entschieden, die Insel unter 

Habsburger-Verwaltung zu stellen, die Einwohner weiterhin 

als osmanische Untertanen des Sultans zu führen, mit 

eigenen Gesetzen, mit einem Mudir, einem Imam und einem 
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Kadi. Das Leben auf dieser Insel schien aus der Zeit gefallen. 

Besucher konnten »echte« Osmanen bestaunen. Das 

Osmanische Reich ging unter, Ada Kaleh blieb bestehen. Ein 

anderes Europa im Kleinstformat, in dem der Islam 

dazugehört, so wie er seit mindestens sieben Jahrhunderten 

integraler Teil des Balkans ist. 

 

Die Donau regt offenbar extraterritoriale Experimente an. 

Beim Wiener Kongress vor gut zweihundert Jahren entstand 

mitten in Europa, zwischen dem heutigen Belgien und dem 

heutigen Deutschland, ein kleines Dreieck der 

Staatenlosigkeit. Der Grund: Es gab nur eine Zinkmine in 

Westeuropa, in einem Gebiet namens Moresnet. Man konnte 

sich nicht einigen, wem die Mine gehören sollte. Also 

entschied man, sie keinem der benachbarten Staaten 

zuzusprechen. So entstand das Gebiet Neutral-Moresnet, in 

dem es keine Armee gab, in dem die staatlichen Funktionen 

fast auf null reduziert waren. Es gab zwar einen Polizisten – 

das wäre eine wunderbare Szene für einen Film –, der sich 

jeden Tag in Uniform warf. Um Schach zu spielen, Tag für 

Tag, denn es gab in diesem Gebiet keine Kriminalität, 

abgesehen von dem einen oder anderen, der wegen 

Vagabundierens aufgegriffen wurde, was nicht kriminell ist, 

sondern Ausdruck höherer Weisheit. Dieses Gebiet florierte, 

so sehr, dass die Bevölkerungszahl explodierte, von 

dreihundert auf knapp fünftausend. Es wurde kosmopolitisch. 
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Von Haus aus wurde Deutsch, Flämisch, Französisch 

gesprochen. Weil aber Menschen aus verschiedenen 

europäischen Ländern und über Europa hinaus – einige aus 

den USA, sogar einige Chinesen – dorthin zogen, wurde 

Esperanto zu einer der verwendeten Sprachen. Irgendwann 

einmal waren die Straßenschilder dreisprachig: Esperanto, 

Deutsch und Flämisch. Und die Menschen lebten alle 

mehrsprachig. Ein weiteres utopisches Moment, bis der Erste 

Weltkrieg diesem europäischen Experiment ein brutales Ende 

setzte. 

 

Es ist an der Zeit, dass wir in den Fluss steigen. Tief hinab – 

unter Wasser fließt die Zeit anders. Werden wir also zu 

Wanderfischen, zu riesigen Stören etwa. Stellen Sie sich vor, 

es ist Frühjahr und wir ziehen vom Schwarzen Meer aus los, 

um zu laichen. Einst schwammen wir weit, bis nach 

Regensburg sogar. Einst waren wir so viele, an manchen 

Tagen wurden auf den Fischmärkten in Wien bis zu 

vierhundertfünfzig Störe verkauft. Uns Störe hat es auf der 

Erde seit der Zeit der Dinosaurier gegeben. Wir werden sechs 

Meter lang und hundert Jahre alt. Aber inzwischen sind von 

den ursprünglich sechs Stör-Arten fünf vom Aussterben 

bedroht. Weil die Menschen alles Lebendige fangen, um es 

in totes Geld zu verwandeln. Eine Alchemie der permanenten 

Zerstörung.  
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Über Jahrhunderte hinweg waren die Störe wegen ihres 

Fleisches und ihrer Eier begehrt. Die weltweit hohe Nachfrage 

nach dem Luxusgut Kaviar führte zur Überfischung. Neben 

der illegalen Fischerei stellen vor allem der Verlust von 

Laichgründen und die Unterbrechung der Wanderrouten 

Bedrohungen dar. Auch die Verschmutzung der Gewässer 

trägt zur Gefährdung der Populationen bei. In Österreich gibt 

es nur mehr eine wildlebende Störart, den Sterlet, in einem 

kleinen Gebiet, einem 15 Kilometer langen Abschnitt bei 

Aschach in Oberösterreich. Zerstörung ist leicht, 

Wiederaufbau enorm aufwendig. 2016 begannen 

Wissenschaftlerinnen auf der Donauinsel in zwei Becken 

Sterlets aufzuziehen und auszuwildern. Rund 240.000 Fische 

wurden bisher in die Donau entlassen.  

Wir schnappen auch Luft. Schwimmend haben wir Novi Sad 

erreicht. Noch so ein verwirrender Ort. Kaiserin Maria 

Theresia machte 1748 die Ansiedlung zur »königlichen 

Freistadt«, nannte sie Neoplanta und gab den Bewohnern 

das Recht, den lateinischen Ortsnamen in die jeweilige 

Sprache zu übersetzen. Daraus wurde Novi Sad, Neusatz und 

Újvidék. Maria Theresia holte Siedler in die Vojvodina, vor 

allem Katholiken aus den südwestdeutschen Territorien. 

Migration aus hiesigem Lande nach Osten. So wie später 

Millionen nach Westen in die Americas aussiedelten, nach 

Ozeanien und Südafrika. Migration gab es schon immer und 
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prozentuell hat sie nicht zugenommen. Aber damals brachen 

die Mitteleuropäer auf, das erscheint uns selbstverständlich 

und irgendwie auch gerechtfertigt. Aber Migration in die 

andere Richtung, das ist suspekt. Gut zwei Jahrhunderte 

später wurden türkische und jugoslawische Gastarbeiter nach 

Deutschland gelockt. Die Donauschwaben und diese 

Gastarbeiter – wirtschaftliche Erfolgsgeschichten, Migration 

fließt in alle Richtungen, wie die Donau, und wer sie 

verdammt, verirrt sich in der Wüste der eigenen Ideologie. 

 

In Novi Sad wurde ein Mann namens Josef Eisemann 

geboren. Er besaß eine außergewöhnliche Fähigkeit: Er 

konnte die Donau überwinden – auf einem hochgespannten 

Seil. Er zog nach Wien, wo das Spektakuläre stets großen 

Zuspruch findet. Unzählige Male überquerte er die Donau, 

genauer gesagt den Donaukanal, barfüßig und ohne zu 

schwanken, er winkte den jubelnden Fans zu. Am 17. Juli 1949 

spannte er das Seil vom Direktionsgebäude der 

Donaudampfschiffahrtsgesellschaft (Sie erinnern sich, der 

Gewinner beim Wettbewerb »Schönstes deutsches Wort«) 

zur anderen Seite des Kanals. Eine Musikkapelle spielte auf. 

Eisemann trat auf das Seil. In seinen Armen seine Tochter. 

Das Publikum hielt den Atem an. Er begann vorsichtig. Er 

wurde sicherer. Er eilte dem Applaus entgegen. Und kam 

nicht an. Er stürzte ab, unter ihm nicht mehr Wasser, sondern 

der Treidelweg. Vater und Tochter starben. Ein Ikarus unter 
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den Artisten und Schaustellern. Und ein Symbol für das 

getrübte Verhältnis der Metropole zum Fluss. Wien, kulturell 

der größte Profiteur der Donau (fliegen Sie mit der Austrian 

Airlines und Ihre Ohren werden nach der Landung überflutet 

mit blauen Verwalzerungen), ist in Wirklichkeit ein Schnösel, 

der den Fluss nie zu nah an sich herangelassen hat. Eine 

Scheinehe oder eine Hassliebe. Als im Laufe des 19. 

Jahrhunderts die Stadt anwuchs, musste man den ganzen 

Schwemmboden und Sumpf entlang der Donau zähmen und 

regulieren. Ergo wurde eine Kommission gegründet, um die 

Arme der Donau abzubinden und nur noch eine Lebenslinie 

zuzulassen, den Donaukanal, an dessen Ufer ich wohne. In 

der Folge wurde der ganze Schmutz der Stadt in den Kanal 

gefegt. Und das Ufer wurde zum Habitat von Obdachlosen 

und Vagabunden. Der Kanal war die soziale Trennlinie 

zwischen der opulenten Innenstadt und der von vielen 

armen, teilweise jüdischen Familien bewohnten Leopoldstadt. 

Der Seiltänzer überwand diese Trennung, doch nur für kurze 

Zeit. 

 

Seit Beginn unserer Reise sind wir an unzähligen 

Zusammenflüssen vorbeigekommen, und haben gestaunt, 

wie scheinbar Unvereinbares zur neuen Einheit verfließen 

kann. Zusammenflüsse zeigen uns, dass selbst rigide 

Gegensätze stets nur Momentaufnahmen sind. Dass 

Antagonismen nur im gestauten Wasser Bestand haben. Und 
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in Ulm geschah, was dieses Paradox betrifft, ganz und gar 

Erstaunliches. Der französische Mathematiker René 

Descartes, der größte aller Rationalisten, der nüchterne 

Wissenschaftler, schloss sich am 10. November 1619 in einem 

beheizten Zimmer ein, wo er drei Träume hatte. Drei 

Visionen, die der modernen Wissenschaft den Weg bahnten. 

»So blieb ich den ganzen Tag allein«, schrieb er später, 

»eingeschlossen in einer warmen Stube, in der ich alle Muße 

fand, mich mit meinen Gedanken auseinanderzusetzen.« 

Zunächst ein Alptraum: Descartes Körper zieht ihn nach links, 

unablässig, er kann sich kaum auf den Beinen halten. Der 

Horror der Einseitigkeit. Im zweiten Traum wird er von einem 

Gewitter überrascht und von einem Donnerschlag geweckt. 

Das Eruptive der Erkenntnis. Der dritte Traum hingegen war 

»süß« und »sanft«. Ein Unbekannter schwärmt ihm von einem 

Gedicht vor, das mit den Worten »Est et Non« beginnt. Auf 

dem Spielfeld des Unbewussten entdeckt Descartes die 

vermeintlich klare Unterscheidung von Wahr und Falsch. 

Oberfläche und Unterströmung, die Schwerkraft und die 

Leichtigkeit des Träumens.  

 

Wir erreichen das Ende unserer Reise. Eine Frage bleibt noch 

zu klären: Wo ist die Mündung? In Donaueschingen? Oder in 

Furtwangen? Namhafte Wissenschaftler fechten seit 

längerem einen Streit aus. Vergessen wir nicht die 

Querdenker, die die Brigach ins Spiel bringen. Heißt es nicht 
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sprichwörtlich, »Brigach und Breg bringen die Donau zu 

Weg«. Und wenn wir schon nachfragen – sind wir vielleicht in 

Passau falsch abgebogen? Hätten wir jenem Flusslauf 

namens »Inn« folgen sollen? Dann wäre die Mündung 

nämlich nahe dem Lunghin-Pass im Engadin, am 

europäischen Hauptwasserscheidepunkt. Übrigens, eine 

aufmüpfige Schar von Mündungsforschern aus Tuttlingen hat 

neulich behauptet, der Krähenbach sei der wichtigste … na, 

Sie wissen schon was. Der Krähenbach verliert sich als Rinnsal 

in einem Waldstück nahe einer Mülldeponie. Unsere 

Optionen: Schwarzwald, Alpen oder Mülldeponie, die Höhen 

und Tiefen unserer Donau, wie seit dem Aufbruch am 

Schwarzen Meer, immer wieder Zerstörung, immer wieder 

Verheißung, und zwischen den beiden Ufern fließt unentwegt 

die blaue, die rote, die schwarze Donau … 

Und hier, an den vielen Mündungen dieser Rede, bin ich bei 

einem zentralen Thema des heutigen Europas angelangt, 

dem Erzählen. Ich glaube, dass andere Strukturen, Räume, 

Gedanken und Haltungen vorhanden sind, gedachte und 

gelebte, aber viel zu selten erzählt werden. Als prägende 

Narrative, als Heldengeschichten, als Vorbilder für 

gesamtgesellschaftliche Mythen. Wenn wir heute gegen 

nationalistischen Wahn und ökologische Zerstörung 

ankämpfen, müssen wir neben guten Argumenten auch 

bessere Geschichten liefern. Der Kapitalismus, der 
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erfolgreichste Produzent von Überflüssigem, zeichnet sich 

durch eine Mangelwirtschaft bei der Erzählung aus. Wir 

müssen uns wehren gegen Dogma, Propaganda, 

Verdummung und Verengung, gegen das, was unsere 

Vorstellung von einem fließenden Europa der Vielfalt limitiert. 

Und unsere Sprache muss in die Lage versetzt werden, eine 

Ästhetik des Gemeinsamen und Gemeinschaftlichen zum 

Ausdruck zu bringen. 

Danke fürs Zuhören! 
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English Translation 

River or confluence: visions of the Danube 

 

 

Dear readers, 

 

We all know that the river Danube flows from East to West. 

From an historical point of view. And also from my 

perspective. And in imagination. And even more so in poetry.  

It seems almost 

To run backwards: 

I'd think it should flow 

From the East. 

Much could be said 

About that.   

wrote Friedrich Hölderlin in his poem »The Ister« (the old 

name for the lower section of the Danube). A beautiful 

thought, but what could this »Much« mean that could be 

said? If we – let’s just assume – embarked on a journey from 

the source in the Black Sea towards the river delta in the 

Black Forest?    

 

Now we are already scratching our heads. Where is the 

source? A small word behind which different places are 

harbored. Shall we start in Ismajil in Ukraine or in the 
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Romanian Sulina? Two different options: In Ismajil, the 

Danube springs from the deep fountain of history. An 

Ottoman fortress used to be here, conquered in 1791 by 

Russian troops. 40,000 men, women and children were then 

killed by the marauding Russian soldiers. One of the largest 

military massacres of the 18th century. The Russian Field 

Marshall Grigori Potjomkin was in a generous mood: »What 

are 10,000 people against the prize of such a conquest?« 

Violence is a palimpsest. The terrible overwrites the horrible. 

The war is gurgling in the Danube’s waters.  

 

In Sulina, on the other hand, the Danube springs up from 

utopia. In this port town, every inhabitant cultivates their own 

language and every citizen their own nation. This is the 

impression of a Romanian author with the nom de plume Jean 

Bart, who decades ago put the following story to paper: A man 

receives a letter from America, his brother announces his 

return after forty years. Everyone in Sulina is very excited in 

view of this news. A rich American will come, the harbor will 

develop, trade will flourish. The repatriate and his daughter are 

very cordially welcomed until it turns out that he is a poor 

devil, a former prison inmate, whose few belongings fit into 

two suitcases. Instead of hymns of praise now torrents of 

hatred. If you disappoint the inappropriate expectations of 

your fellow human beings, you will be slandered and 

persecuted. Nowadays, we would call it a shitstorm. 
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Furthermore, a tragic outcome.  

 

Europolis is a melancholic novel about a perishing world, 

populated by Romanian, English, Jewish, Greek and 

Armenian traders and seafarers. No paradise but the vision 

of a diverse society in brackish waters. »Trade attracts 

adventurers from all countries; they come here to fish in the 

troubled waters of the Danube. A mosaic. All nations, all sorts 

and all languages.(…) Europe in miniature – with its props, 

scenes and procedures leads a life of its own. The 

Commission keeps a distance and hides its poor relationship 

with the local population behind a mask of exaggerated 

politeness.« Yes, the European Commission of the Danube, 

the first precursor of the EU, until the end of World War One 

was located in Sulina, half harbor, half town, at the edge of 

the continent, where Europe began and time and again ends.  

 

The Danube flows on, for a while towards the South, like a 

swift, and then straight on to the West, a border river, 

diverted from its intended use. On the other side, the country 

of my origin. Imagine a warm day and a lonesome fisherman 

whose catch will only be enough for himself and maybe his 

cat. He used to set up a sign saying »Fresh fish«. He lives in a 

metal box on four wheels, the brand is Robur, from the GDR, 

in the no man’s land between asphalt and flood, onions, 

tomatoes and peppers are growing. He is pleased about 
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every hole in his net, because he then needs to mend it. And 

he is waiting. What for? How should he know this? Not far 

from his fishing rod, there is a factory and an island. The 

factory emits yellow smoke, the island toxic memories. Both 

make him almost suffocate.  

 

The name of the island is Persin, a paradise for ornithologists, 

breeding place for a rare species of pelicans which are 

threatened by extinction. It is fourteen kilometers long, four 

kilometers wide and as peaceful as a natural reserve. Frogs 

are busy croaking, birds are singing and on both sides of the 

path that is cutting through the long side of the island, 

willows are growing. Beautiful, but actually not suitable for 

human habitation. And therefore, during communist times, a 

death camp was set up on this island. This is where they 

housed the incorrigible. One day in winter, the inmates tried 

to start an uprising. Their plan failed. The initiators were put 

in a little boat and abandoned in the Danube, at 

temperatures below zero. They were scantily clad. They 

looked for each other’s body heat to survive, like a herd in a 

blizzard. One after the other froze to death. Decades later I 

was standing on the pontoon bridge leading to the island 

and I asked three survivors to share their memories. None of 

them was able to put the pain in words. Their stammering 

and stuttering revealed that we are unable to tell about the 

incomprehensible and that every receptacle of orchestrated 
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recollection bends the question mark in shape, which is 

tattooed into our traumatized memory. The number of 

victims of this death camp has remained a secret until this 

very day, because none of the »democratic« governments of 

the country had the integrity and courage to fully open the 

dossiers of the camp administration, the judicial system and 

the state security and to bring the crimes of the past to the 

surface of a new, a better era. Like the dead, the truth is 

buried in an anonymous grave.  

 

Inhabited islands are rare in the Danube, and the most 

beautiful one, called »Ada Kaleh«, today is a river phantom. 

An »ownerless island« close to the Iron Gate, in former times 

the most dangerous section along the Danube. Yet another 

fortress. Sieged and conquered, conquered under siege, 

sieged – conquered. And then, one day in 1971, flooded. 

During the Congress of Berlin in 1878, it was decided to put 

the island under Habsburg control, to continue to treat the 

inhabitants as Ottoman subjects of the Sultan, with their own 

laws, with a Mudir, an Imam and a Qadi. Life on this island 

seemed to have fallen out of time. Visitors were able to 

marvel at »real« Ottomans. The Ottoman Empire collapsed, 

Ada Kaleh lasted. A different Europe in miniature form, to 

which Islam belongs, just as it has been an integral part of 

the Balkans for at least seven centuries.  
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The Danube seems to stimulate extraterritorial experiments. 

At the Congress of Vienna, about two hundred years ago, 

right in the middle of Europe, between today’s Belgium and 

today’s Germany, a little triangle of statelessness came into 

existence. The reason: There was only one zinc mine in 

Western Europe, in an area called Moresnet. There was no 

agreement on who this mine should belong to. So, the 

decision was taken to not award it to any of the neighboring 

countries. This way the territory of Neutral-Moresnet was 

formed, where there was no army, where state functions 

were reduced to almost zero. There was one police officer, 

after all – what a wonderful scene for a movie – who dressed 

in his uniform every day, in order to play chess, day by day, 

because in the whole territory, there was no crime, apart 

from one or the other person that got apprehended for 

vagrancy, which is not a crime, but rather an expression of 

higher wisdom. This territory was flourishing, so much that 

the population exploded, from three hundred to roughly five 

thousand. It became cosmopolitan. Originally, German, 

Flemish, French were spoken. But since people from different 

European countries and beyond Europe – some from the 

USA, even some Chinese – moved there, Esperanto became 

one of the languages used. At some stage, road signs were 

trilingual: Esperanto, German and Flemish. And the people 

were all multilingual. Another utopian moment until World 

War One put a brutal end to this European experiment.  
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It is about time to descend into the river. Deep down – time 

flows differently under water. So let’s turn into migratory fish, 

for example into huge sturgeons. Imagine, it’s spring and we 

start on our route from the Black Sea in order to spawn. We 

used to swim very far, even all the way to 

Ratisbon/Regensburg. We used to be so many, on some 

days, at the fish markets in Vienna, up to four hundred and 

fifty sturgeons were sold. We sturgeons have been around 

on earth since the times of the dinosaurs. We grow six 

meters long and one hundred years old. But in the 

meantime, of the original six types of sturgeons, five are 

threatened by extinction. Because human beings catch 

everything that is alive to turn it into dead money. An 

alchemy of permanent destruction.  

 

For centuries, sturgeons were coveted for their meat and 

their roe. The globally high demand for the luxury good of 

caviar led to overfishing. Apart from illegal fishing, above all 

the loss of spawning grounds and the interruption of 

migratory routes represent threats. The water pollution also 

contributes to endanger the populations. In Austria, only one 

wild type of sturgeon is left, the sterlet, in a small area, a 15 

kilometer long stretch close to Aschach in Upper Austria. 

Destruction is easy, reconstruction enormously laborious. In 

2016, scientists started to breed sterlets in two basins on the 

Danube island and then released them into the river. About 
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240,000 fish have been let swim in the Danube so far.  

We are also catching some air. Swimming, we have reached 

Novi Sad. Yet another confusing place. Empress Maria 

Theresia declared the settlement a »royal free town« in 1748, 

called it Neoplanta and allowed the inhabitants to translate 

the Latin name of the place into their respective languages. 

The result was Novi Sad, Neusatz and Újvidék. Maria Theresia 

brought settlers to Vojvodina, above all Roman Catholics 

from South-West German territories. Migration from here 

towards the East. Just like later on, millions migrated west to 

the Americas, to Oceania and South Africa. There has always 

been migration and the percentage has not increased. But in 

former times, Central Europeans embarked on their journey, 

which seems absolutely plausible to us and somehow also 

justified. But migration in the other direction, that’s 

suspicious. About two centuries later, Turkish and Yugoslav 

guest workers were lured to Germany. The Danube Swabians 

and these guest workers – economic success stories, 

migration flows in all directions, such as the Danube, and 

those who condemn it lose their way in the desert of their 

own ideology.  

 

A man called Josef Eisemann was born in Novi Sad. He had 

an extraordinary skill: He was able to get over the Danube – 

on a tightrope. He moved to Vienna where the spectacular is 
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always very popular. He crossed the Danube, or rather the 

Danube Canal, uncountable times, barefooted and without 

swaying, waving to the cheering supporters. On July 17, 1949 

he tied the rope between the administrative building of the 

Danube Steam Shipping Company, in German the so-called 

Donaudampfschiffahrtsgesellschaft (you remember, the 

winner in the contest »Most beautiful German word«) and 

the other side of the Canal. A band was playing. Eisemann 

stepped on the rope. In his arms his daughter. The audience 

held their breath. He started carefully. He became more 

assured. He rushed towards the applause. And did not arrive. 

He fell, below him no longer the water but the towpath. 

Father and daughter died. An Icarus among the artists and 

showmen. And a symbol for the troubled relationship of the 

metropolis with the river. Vienna, culturally the biggest 

beneficiary of the Danube (just fly in with Austrian Airlines 

and during landing, your ears will be flooded with blue 

waltzing) in reality is a snob who never allowed the river to 

come too close. A fictitious marriage or a love-hate 

relationship. When the city started to grow during the 19th 

century, the whole alluvial soil and marshland along the 

Danube had to be tamed and controlled. Thus, a commission 

was founded in order to tie off the arms of the Danube and 

to only allow one lifeline, the Danube Canal, along the banks 

of which I live. After that, the whole dirt of the city was swept 

into the Canal. And the banks turned into the habitat of the 
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homeless and vagabonds. The Canal was the social 

separation line between the wealthy inner city and the 

Leopoldstadt, inhabited by many poor, partly Jewish families. 

The tightrope walker overcame this separation, but only for a 

short while. 

 

Since the beginning of our journey, we have passed 

uncountable confluences, and we were astonished how 

seemingly incompatible parts can flow together to form a 

new entity. Confluences show us that even rigid contrasts are 

always only snapshots. That antagonisms only continue to 

exist in stack water. And as regards this paradox, something 

completely astonishing happened in Ulm. The French 

mathematician René Descartes, the greatest of all rationalists, 

the sober scientist, locked himself up in a heated room on 

November 10, 1619, and there he had three dreams. The 

visions that paved the ground for modern science. »I stayed 

all day shut up alone in a stove-heated room, where I was 

completely free to converse with myself« he wrote later. First 

a nightmare. Descartes‘ body pulls him to the left, 

incessantly, he can hardly keep standing. The horror of one-

sidedness. In the second dream, he is surprised by a 

thunderstorm, woken up by the thunder stroke. The eruptive 

of recognition. The third dream, on the other hand, was 

»sweet« and »soft«. An unknown person enthuses about a 

poem that starts with the words »Est et Non«. On the playing 
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field of the unconscious, Descartes discovers the allegedly 

clear distinction between true and false. Surface and 

undercurrent, gravity and the lightness of dreaming.  

 

We are reaching the end of our journey. One question still 

needs to be clarified: Where is the delta? In 

Donaueschingen? Or in Furtwangen? Renowned scientists 

have been heavily debating this for quite a while. And don’t 

forget the unconventional thinkers that bring the river 

Brigach into play. Doesn’t the saying go as follows (»Brigach 

und Breg bringen die Donau zu Weg«) Brigach and Breg set 

the Danube on its way. And while we are enquiring further – 

have we maybe taken the wrong turn in Passau? Should we 

have followed the river called »Inn«? Then the delta would be 

close to the Lunghin Pass in Engadine, at the main European 

continental divide. By the way, an insubordinate group of 

delta researchers from Tuttlingen has recently claimed that 

the Krähenbach would be the most important … well, you 

know what. The Krähenbach is trickling out as a rivulet in a 

little wood close to a landfill. Our options: Black Forest, Alps 

or a landfill, the heights, and depths of our Danube, just like 

when we started at the Black Sea, time and again destruction, 

time and again promise and between its two banks flows 

undeviatingly the blue, the red, the black Danube… 

And here, at the many deltas of this speech, I have arrived at 
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a central topic of today’s Europe, telling stories. I believe that 

there are other structures, rooms, thoughts, and attitudes, 

fictitious and experienced, but they are too rarely spoken 

about. As characterizing narratives, as heroic legends, as 

examples for overall societal myths. When we today fight 

against nationalist delusions and ecological destruction, apart 

from good arguments we also need to deliver better stories. 

Capitalism, the most successful producer of superfluous 

things, is characterized by an economy of scarcity as regards 

telling stories. We need to defend ourselves against dogma, 

propaganda, stultification and narrowing, against anything 

that limits our idea of a flowing Europe of diversity. And our 

language must be empowered to express the aesthetics of 

collectiveness and communality.  

Thank you for listening! 

 

English translation: Eva Nertinger 

Englische Übersetzung: Eva Nertinger 
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Biografie:  

Ilija Trojanow, geb. 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie 1971 

über Jugoslawien und Italien nach Deutschland. 1972 zog die 

Familie weiter nach Kenia. Unterbrochen von einem 

vierjährigen Deutschlandaufenthalt lebte er bis 1984 in 

Nairobi, dann in Paris und München. Von 1984 bis 1989 

studierte Trojanow Rechtswissenschaften und Ethnologie in 

München. Dort gründete er den Kyrill & Method Verlag und 

den Marino Verlag. 1998 zog Trojanow nach Mumbai, 2003 

nach Kapstadt.  

 

Heute lebt er, wenn er nicht reist, in Wien.  

Seine bekannten Romane wie z.B. »Der Weltensammler« und 

»Macht und Widerstand« sowie seine Reisereportagen wie 

»An den inneren Ufern Indiens« sind gefeierte Bestseller und 

wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt 

erschienen bei S. Fischer der literarisch-politische Essay 

»Nach der Flucht« und der Roman »Doppelte Spur«. 
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Biography:  

Ilija Trojanow, born in Sofia in 1965, fled with his family to 

Germany via Yugoslavia and Italy in 1971. In 1972, the family 

moved on to Kenya. Interrupted by a four-year stay in 

Germany, he lived in Nairobi until 1984, then in Paris and 

Munich. From 1984 to 1989, Trojanow studied law and 

ethnology in Munich. There he founded Kyrill & Method 

Verlag and Marino Verlag. Trojanow moved to Mumbai in 

1998 and to Cape Town in 2003. 

 

Today he lives in Vienna when he is not travelling.  

His well-known novels such as »Der Weltensammler« and 

»Macht und Widerstand« as well as his travel reports such as 

»An den inneren Ufern Indiens« are celebrated bestsellers 

and have been awarded numerous prizes. Most recently, the 

literary-political essay »Nach der Flucht« and the novel 

»Doppelte Spur« were published by S. Fischer. 
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Nachwort:  

Auf der Suche nach einem passenden Keynote Speaker für die 13. 

Ausgabe des Internationalen Donaufests 2024, das auch in 

diesem Jahr durch die Ereignisse in der Ukraine geprägt wurde, 

fiel unsere Wahl auf Ilija Trojanow. Als Schriftsteller, der für seine 

tiefgründigen und vielschichtigen Erzählungen bekannt ist, 

brachte Trojanow eine einzigartige Perspektive mit, die die Donau 

nicht nur als geografische, sondern als kulturelle und historische 

Lebensader Europas begreift. 

 

Seine Eröffnungsrede, »Fluss oder Zusammenfluss: Visionen der 

Donau«, war keine klassische Ansprache, sondern eine 

faszinierende Collage von Geschichten, die sich entlang der 

Donau zugetragen haben und bis heute nachwirken. Trojanow 

nahm uns mit auf eine Reise entlang des Flusses, erzählte von den 

Inseln Ada Kaleh und Persin sowie den Städten Wien und Novi 

Sad und von menschlichen Schicksalen, die sich dort zutrugen. 

Diese Geschichten, so unterschiedlich sie auch sein mögen, sind 

Teil eines größeren Mosaiks, das die Donau und ihre Rolle in der 

europäischen Geschichte und Gegenwart sichtbar macht. 

 

Durch diese vielfältigen Geschichten zeigte Trojanow, wie die 

Donau Menschen, Kulturen und Schicksale miteinander verbindet, 

und betonte die Notwendigkeit, unsere Sprache so zu formen, 

dass sie die Ästhetik des Gemeinsamen und Gemeinschaftlichen 

zum Ausdruck bringen kann. Seine Rede war ein kraftvoller 

Appell, die Donau nicht nur als historischen Strom zu sehen, 

sondern als einen Fluss, der uns lehrt, über die Trennlinien hinweg 

eine gemeinsame Zukunft zu gestalten. 



32 

 

 

Seit über zwei Jahrzehnten setzen die Städte Ulm und Neu-Ulm 

mit dem Internationalen Donaufest ein starkes Zeichen für die 

friedliche und freie Verständigung der Völker im Donauraum und 

in Europa. Hier wird die verbindende Kraft der Donau in ihrer 

schönsten Form erlebbar. Alle zwei Jahre kommen Menschen 

unterschiedlicher Kulturen zusammen, um die Vielfalt und 

Gemeinsamkeiten des Donauraums und Europas zu feiern. In 

diesem Jahr hat Ilija Trojanow mit seinen Geschichten und 

Visionen einen besonderen Akzent gesetzt, der uns daran 

erinnert, dass die wahre Stärke Europas in seiner Fähigkeit liegt, 

eine gemeinsame Sprache des Friedens und der Gemeinschaft zu 

finden. 


