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Fluss oder Zusammenfluss: Visionen der

Donau

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

bekanntlich flieBt die Donau von Osten nach Westen.
Geschichtlich betrachtet. Auch aus meiner Warte. Und in der
Imagination. Erst recht in der Poesie.

Sie scheinet aber fast

Rickwedirts zu gehen und

Ich mein, sie misse kommen

Von Osten.

Vieles wdire

Zu sagen davon.

So Friedrich Holderlin in seinem Gedicht »Der Ister« (die alte
Bezeichnung fur den Unterlauf der Donau). Ein schéner
Gedanke, aber was konnte dieses »Viele« sein, das zu sagen
ware? Wenn wir — einfach mal angenommen — von der
Quelle im Schwarzen Meer in Richtung Mindungsdelta im

Schwarzwald aufbrachen?

Schon kratzen wir uns am Kopf. Wo ist die Quelle? Ein kleines
Wort, hinter dem sich verschiedene Orte verbergen. Sollen

wir in Ismajil in der Ukraine aufbrechen oder im rumanischen



Sulina? Zwei unterschiedliche Méglichkeiten: In Ismajil quillt
die Donau aus dem tiefen Brunnen der Geschichte. Hier
stand eine osmanische Festung, 1791 von russischen Truppen
erobert. 40.000 Manner, Frauen und Kinder wurden danach
durch die marodierenden russischen Soldaten ermordet.
Eines der groBten militarischen Gemetzel des 18.
Jahrhunderts. Der russische Feldmarschall Grigori Potjomkin
war in generéser Laune: »Was sind 10.000 Mann gegen den
Preis einer solchen Eroberung?« Gewalt ist ein Palimpsest.
Das Schreckliche Uberschreibt das Grausige. Der Krieg

gurgelt mit den Gewassern der Donau.

In Sulina hingegen entspringt die Donau der Utopie. In dieser
Hafenstadt pflegte jede Einwohnerin ihre eigene Sprache und
jeder Burger war seine eigene Nation. So erschien es einem
rumanischen Autor mit dem Pseudonym Jean Bart, der vor
Jahrzehnten folgende Geschichte zu Papier brachte: Ein Mann
erhalt einen Brief aus Amerika, sein Bruder kundigt nach vierzig
Jahren seine Ruckkehr an. Alle Menschen in Sulina sind ob
dieser Nachricht aufgeregt. Ein reicher Amerikaner wird
kommen, der Hafen wird sich entwickeln, der Handel wird
aufblthen. Der Ruckkehrer und seine Tochter werden
freundlichst empfangen, bis sich herausstellt, dass er ein armer
Schlucker ist, ein ehemaliger Strafling, dessen Habseligkeiten in
zwei Koffer passen. Statt Lobeshymnen nunmehr Hasstiraden.

Wer die unangemessenen Erwartungen seiner Mitmenschen



enttauscht, wird verleumdet und verfolgt. Ein Shitstorm,

wdrden wir heute sagen. Des Weiteren ein tragischer Ausgang.

Europolis ist ein melancholischer Roman Uber eine
untergehende Welt, bevolkert von rumanischen, englischen,
judischen, griechischen und armenischen Handlern und
Seeleuten. Kein Paradies, aber die Vision einer vielfaltigen
Gesellschaft im Brackwasser. »Der Handel lockt Abenteurer
aller Lander an; sie kommen hierher, um im triben Wasser
der Donau zu fischen. Ein Mosaik. Alle Nationen, alle Arten
und alle Sprachen. (...) Europa im Kleinformat — mit ihren
Requisiten, Kulissen und Prozeduren fuhrt ein Eigenleben. Die
Kommission bleibt auf Distanz und verbirgt unter der Maske
Ubertriebener Hoflichkeit ihren spérlichen Kontakt zur
einheimischen Bevolkerung.« Ja, die Europaische
Donaukommission, die erste Vorstufe zur EU, hatte ihren Sitz
bis zum Ersten Weltkrieg in Sulina, halb Hafen, halb Stadt, am
Rande des Kontinents, dort wo Europa begann und immer

wieder endet.

Die Donau flieBt weiter, eine Weile nach Suden, wie ein
Mauersegler, und dann schnurstracks nach Westen,
zweckentfremdet als Grenzfluss. Auf der einen Seite das Land
meiner Herkunft. Stellen Sie sich einen warmen Tag vor, und
einen einsamen Fischer, dessen Fang fur ihn allein und

hochstens noch fur seine Katze reicht. Einst stellte er ein



Schild auf: »Frische Fische.« Er lebt in einem Blechkasten auf
vier Radern, Marke Robur, aus der DDR, das Niemandsland
zwischen Asphalt und Flut bewachsen von Zwiebeln,
Tomaten und Paprika. Er freut sich Uber jedes Loch in seinem
Netz, weil er etwas zu flicken hat. Und er wartet. Worauf?
Wie soll er das wissen? Unweit seiner Angelrute befindet sich
eine Fabrik und eine Insel. Die Fabrik stoft gelben Qualm
aus, die Insel giftige Erinnerungen. Beide rauben ihm die Luft

zum Atmen.

Die Insel heifit Persin, ein Paradies fur Ornithologen,
Brutplatz einer seltenen Pelikanart, die vom Aussterben
bedroht ist. Sie ist vierzehn Kilometer lang, vier Kilometer
breit und friedlich wie ein Naturpark. Frésche quaken eifrig,
Vogel singen, tschirpen, und zu beiden Seiten der Piste, die
durch die Langsseite der Insel schneidet, wachsen Weiden.
Schon, aber fur menschliche Besiedlung eigentlich
ungeeignet. Weswegen auf dieser Insel in kommunistischen
Zeiten ein Todeslager errichtet wurde. Hier waren die
Unverbesserlichen untergebracht. Eines Wintertages
versuchten die Haftlinge einen Aufstand anzuzetteln. Das
Vorhaben misslang. Die Radelsfuhrer wurden auf ein kleines
Boot verfrachtet und in der Donau ausgesetzt, bei
Minustemperaturen. Sie waren sparlich bekleidet. Sie suchten
die Kérperwarme der anderen, um zu Uberleben, wie eine

Herde im Schneesturm. Einer nach dem anderen erfror.



Jahrzehnte spéter stand ich auf der Pontonbrucke zur Insel
und bat drei Uberlebende um ihre Erinnerungen. Keiner von
ihnen konnte den Schmerz in Worte fassen. In ihrem
Stammeln und Stottern wurde offenbar, dass wir das
Unfassbare nicht in Erzahlungen fassen kdnnen, und dass
jedes Gefal3 inszenierter Erinnerung das Fragezeichen
zurechtbiegt, das unserem traumatisierten Gedéachtnis
eintatowiert ist. Die Zahl der Opfer in diesem Todeslager ist
bis zum heutigen Tag ein Geheimnis geblieben, weil keine
der »demokratischen« Regierungen des Landes den Anstand
und den Mut hatte, die Dossiers der Lagerverwaltung, des
Justizwesens und der Staatssicherheit ganzlich zu 6ffnen und
die Verbrechen der Vergangenheit ins Tageslicht eines
neuen, eines besseren Zeitalters zu zerren. Wie die Toten ist

die Wahrheit begraben, in einem unmarkierten Grab.

Bewohnte Inseln sind rar in der Donau, und die schénste
namens Ada Kaleh ist heute ein Flussgeist. Eine »herrenlose
Insel« in der Nahe des Eisernen Tores, des einst
gefahrlichsten Abschnitts entlang der Donau. Eine weitere
Festung. Belagert und erobert, belagert erobert, belagert -
erobert. Und eines Tages im Jahre 1971 Uberflutet. Beim
Berliner Kongress 1878 wurde entschieden, die Insel unter
Habsburger-Verwaltung zu stellen, die Einwohner weiterhin
als osmanische Untertanen des Sultans zu fuhren, mit

eigenen Gesetzen, mit einem Mudir, einem Imam und einem



Kadi. Das Leben auf dieser Insel schien aus der Zeit gefallen.
Besucher konnten »echte« Osmanen bestaunen. Das
Osmanische Reich ging unter, Ada Kaleh blieb bestehen. Ein
anderes Europa im Kleinstformat, in dem der Islam
dazugehort, so wie er seit mindestens sieben Jahrhunderten

integraler Teil des Balkans ist.

Die Donau regt offenbar extraterritoriale Experimente an.
Beim Wiener Kongress vor gut zweihundert Jahren entstand
mitten in Europa, zwischen dem heutigen Belgien und dem
heutigen Deutschland, ein kleines Dreieck der
Staatenlosigkeit. Der Grund: Es gab nur eine Zinkmine in
Westeuropa, in einem Gebiet namens Moresnet. Man konnte
sich nicht einigen, wem die Mine gehoren sollte. Also
entschied man, sie keinem der benachbarten Staaten
zuzusprechen. So entstand das Gebiet Neutral-Moresnet, in
dem es keine Armee gab, in dem die staatlichen Funktionen
fast auf null reduziert waren. Es gab zwar einen Polizisten —
das ware eine wunderbare Szene fur einen Film —, der sich
jeden Tag in Uniform warf. Um Schach zu spielen, Tag fur
Tag, denn es gab in diesem Gebiet keine Kriminalitat,
abgesehen von dem einen oder anderen, der wegen
Vagabundierens aufgegriffen wurde, was nicht kriminell ist,
sondern Ausdruck héherer Weisheit. Dieses Gebiet florierte,
so sehr, dass die Bevolkerungszahl explodierte, von

dreihundert auf knapp funftausend. Es wurde kosmopolitisch.



Von Haus aus wurde Deutsch, Flamisch, Franzésisch
gesprochen. Weil aber Menschen aus verschiedenen
europaischen Landern und Uber Europa hinaus — einige aus
den USA, sogar einige Chinesen — dorthin zogen, wurde
Esperanto zu einer der verwendeten Sprachen. Irgendwann
einmal waren die StraBenschilder dreisprachig: Esperanto,
Deutsch und Flamisch. Und die Menschen lebten alle
mehrsprachig. Ein weiteres utopisches Moment, bis der Erste
Weltkrieg diesem europaischen Experiment ein brutales Ende

setzte.

Es ist an der Zeit, dass wir in den Fluss steigen. Tief hinab —
unter Wasser flieBt die Zeit anders. Werden wir also zu
Wanderfischen, zu riesigen Storen etwa. Stellen Sie sich vor,
es ist Frihjahr und wir ziehen vom Schwarzen Meer aus los,
um zu laichen. Einst schwammen wir weit, bis nach
Regensburg sogar. Einst waren wir so viele, an manchen
Tagen wurden auf den Fischmarkten in Wien bis zu
vierhundertfinfzig Store verkauft. Uns Stére hat es auf der
Erde seit der Zeit der Dinosaurier gegeben. Wir werden sechs
Meter lang und hundert Jahre alt. Aber inzwischen sind von
den urspringlich sechs Stor-Arten finf vom Aussterben
bedroht. Weil die Menschen alles Lebendige fangen, um es
in totes Geld zu verwandeln. Eine Alchemie der permanenten

Zerstorung.
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Uber Jahrhunderte hinweg waren die Stére wegen ihres
Fleisches und ihrer Eier begehrt. Die weltweit hohe Nachfrage
nach dem Luxusgut Kaviar fuhrte zur Uberfischung. Neben
der illegalen Fischerei stellen vor allem der Verlust von
Laichgriinden und die Unterbrechung der Wanderrouten
Bedrohungen dar. Auch die Verschmutzung der Gewasser
tragt zur Gefahrdung der Populationen bei. In Osterreich gibt
es nur mehr eine wildlebende Storart, den Sterlet, in einem
kleinen Gebiet, einem 15 Kilometer langen Abschnitt bei
Aschach in Oberésterreich. Zerstdrung ist leicht,
Wiederaufbau enorm aufwendig. 2016 begannen
Wissenschaftlerinnen auf der Donauinsel in zwei Becken
Sterlets aufzuziehen und auszuwildern. Rund 240.000 Fische

wurden bisher in die Donau entlassen.

Wir schnappen auch Luft. Schwimmend haben wir Novi Sad
erreicht. Noch so ein verwirrender Ort. Kaiserin Maria
Theresia machte 1748 die Ansiedlung zur »kéniglichen
Freistadt«, nannte sie Neoplanta und gab den Bewohnern
das Recht, den lateinischen Ortsnamen in die jeweilige
Sprache zu Ubersetzen. Daraus wurde Novi Sad, Neusatz und
Ujvidék. Maria Theresia holte Siedler in die Vojvodina, vor
allem Katholiken aus den stdwestdeutschen Territorien.
Migration aus hiesigem Lande nach Osten. So wie spater
Millionen nach Westen in die Americas aussiedelten, nach

Ozeanien und Sudafrika. Migration gab es schon immer und

n



prozentuell hat sie nicht zugenommen. Aber damals brachen
die Mitteleuropéer auf, das erscheint uns selbstverstandlich
und irgendwie auch gerechtfertigt. Aber Migration in die
andere Richtung, das ist suspekt. Gut zwei Jahrhunderte
spater wurden tdrkische und jugoslawische Gastarbeiter nach
Deutschland gelockt. Die Donauschwaben und diese
Gastarbeiter — wirtschaftliche Erfolgsgeschichten, Migration
flieBt in alle Richtungen, wie die Donau, und wer sie

verdammt, verirrt sich in der Wuste der eigenen Ideologie.

In Novi Sad wurde ein Mann namens Josef Eisemann
geboren. Er besal3 eine auBergewohnliche Fahigkeit: Er
konnte die Donau Uberwinden — auf einem hochgespannten
Seil. Er zog nach Wien, wo das Spektakulére stets groBen
Zuspruch findet. Unzahlige Male Uberquerte er die Donau,
genauer gesagt den Donaukanal, barfuBig und ohne zu
schwanken, er winkte den jubelnden Fans zu. Am 17. Juli 1949
spannte er das Seil vom Direktionsgeb&ude der
Donaudampfschiffahrtsgesellschaft (Sie erinnern sich, der
Gewinner beim Wettbewerb »Schonstes deutsches Wort«)
zur anderen Seite des Kanals. Eine Musikkapelle spielte auf.
Eisemann trat auf das Seil. In seinen Armen seine Tochter.
Das Publikum hielt den Atem an. Er begann vorsichtig. Er
wurde sicherer. Er eilte dem Applaus entgegen. Und kam
nicht an. Er stdrzte ab, unter ihm nicht mehr Wasser, sondern

der Treidelweg. Vater und Tochter starben. Ein lkarus unter
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den Artisten und Schaustellern. Und ein Symbol fir das
getrubte Verhaltnis der Metropole zum Fluss. Wien, kulturell
der groBte Profiteur der Donau (fliegen Sie mit der Austrian
Airlines und Ihre Ohren werden nach der Landung Uberflutet
mit blauen Verwalzerungen), ist in Wirklichkeit ein Schndsel,
der den Fluss nie zu nah an sich herangelassen hat. Eine
Scheinehe oder eine Hassliebe. Als im Laufe des 19.
Jahrhunderts die Stadt anwuchs, musste man den ganzen
Schwemmboden und Sumpf entlang der Donau zdhmen und
regulieren. Ergo wurde eine Kommission gegrundet, um die
Arme der Donau abzubinden und nur noch eine Lebenslinie
zuzulassen, den Donaukanal, an dessen Ufer ich wohne. In
der Folge wurde der ganze Schmutz der Stadt in den Kanal
gefegt. Und das Ufer wurde zum Habitat von Obdachlosen
und Vagabunden. Der Kanal war die soziale Trennlinie
zwischen der opulenten Innenstadt und der von vielen
armen, teilweise judischen Familien bewohnten Leopoldstadt.
Der Seiltdnzer Uberwand diese Trennung, doch nur fur kurze
Zeit.

Seit Beginn unserer Reise sind wir an unzahligen
ZusammenflUssen vorbeigekommen, und haben gestaunt,
wie scheinbar Unvereinbares zur neuen Einheit verflieBen
kann. Zusammenflisse zeigen uns, dass selbst rigide
Gegensatze stets nur Momentaufnahmen sind. Dass

Antagonismen nur im gestauten Wasser Bestand haben. Und
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in Ulm geschah, was dieses Paradox betrifft, ganz und gar
Erstaunliches. Der franzdsische Mathematiker René
Descartes, der groBte aller Rationalisten, der nuchterne
Wissenschaftler, schloss sich am 10. November 1619 in einem
beheizten Zimmer ein, wo er drei Traume hatte. Drei
Visionen, die der modernen Wissenschaft den Weg bahnten.
»S0 blieb ich den ganzen Tag alleing, schrieb er spater,
»eingeschlossen in einer warmen Stube, in der ich alle MuBe
fand, mich mit meinen Gedanken auseinanderzusetzen.«
Zunachst ein Alptraum: Descartes Korper zieht ihn nach links,
unablassig, er kann sich kaum auf den Beinen halten. Der
Horror der Einseitigkeit. Im zweiten Traum wird er von einem
Gewitter Uberrascht und von einem Donnerschlag geweckt.
Das Eruptive der Erkenntnis. Der dritte Traum hingegen war
»sUB« und »sanft«. Ein Unbekannter schwarmt ihm von einem
Gedicht vor, das mit den Worten »Est et Non« beginnt. Auf
dem Spielfeld des Unbewussten entdeckt Descartes die
vermeintlich klare Unterscheidung von Wahr und Falsch.
Oberflache und Unterstromung, die Schwerkraft und die

Leichtigkeit des Traumens.

Wir erreichen das Ende unserer Reise. Eine Frage bleibt noch
zu klaren: Wo ist die Mindung? In Donaueschingen? Oder in
Furtwangen? Namhafte Wissenschaftler fechten seit
l&ngerem einen Streit aus. Vergessen wir nicht die

Querdenker, die die Brigach ins Spiel bringen. Heif3t es nicht
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sprichwortlich, »Brigach und Breg bringen die Donau zu
Weg«. Und wenn wir schon nachfragen — sind wir vielleicht in
Passau falsch abgebogen? Hatten wir jenem Flusslauf
namens »Inn« folgen sollen? Dann ware die Mdndung
namlich nahe dem Lunghin-Pass im Engadin, am
europaischen Hauptwasserscheidepunkt. Ubrigens, eine
aufmipfige Schar von Mindungsforschern aus Tuttlingen hat
neulich behauptet, der Krdhenbach sei der wichtigste ... na,
Sie wissen schon was. Der Krahenbach verliert sich als Rinnsal
in einem Waldstlck nahe einer Mulldeponie. Unsere
Optionen: Schwarzwald, Alpen oder Mlldeponie, die Hohen
und Tiefen unserer Donau, wie seit dem Aufbruch am
Schwarzen Meer, immer wieder Zerstérung, immer wieder
Verheifung, und zwischen den beiden Ufern flie3t unentwegt

die blaue, die rote, die schwarze Donau ...

Und hier, an den vielen Mindungen dieser Rede, bin ich bei
einem zentralen Thema des heutigen Europas angelangt,
dem Erzahlen. Ich glaube, dass andere Strukturen, Radume,
Gedanken und Haltungen vorhanden sind, gedachte und
gelebte, aber viel zu selten erzahlt werden. Als pragende
Narrative, als Heldengeschichten, als Vorbilder fur
gesamtgesellschaftliche Mythen. Wenn wir heute gegen
nationalistischen Wahn und &kologische Zerstérung
ankampfen, mussen wir neben guten Argumenten auch

bessere Geschichten liefern. Der Kapitalismus, der
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erfolgreichste Produzent von Uberflissigem, zeichnet sich
durch eine Mangelwirtschaft bei der Erzahlung aus. Wir
mussen uns wehren gegen Dogma, Propaganda,

Verdummung und Verengung, gegen das, was unsere

Vorstellung von einem flieBenden Europa der Vielfalt limitiert.

Und unsere Sprache muss in die Lage versetzt werden, eine
Asthetik des Gemeinsamen und Gemeinschaftlichen zum

Ausdruck zu bringen.

Danke furs Zuhoren!
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English Translation

River or confluence: visions of the Danube

Dear readers,

We all know that the river Danube flows from East to West.
From an historical point of view. And also from my
perspective. And in imagination. And even more so in poetry.
It seems almost

To run backwards:

I'd think it should flow

From the East.

Much could be said

About that.

wrote Friedrich Holderlin in his poem »The Ister« (the old
name for the lower section of the Danube). A beautiful
thought, but what could this »Much« mean that could be
said? If we — let's just assume — embarked on a journey from
the source in the Black Sea towards the river delta in the

Black Forest?

Now we are already scratching our heads. Where is the
source? A small word behind which different places are

harbored. Shall we start in Ismajil in Ukraine or in the



Romanian Sulina? Two different options: In Ismajil, the
Danube springs from the deep fountain of history. An
Ottoman fortress used to be here, conquered in 1791 by
Russian troops. 40,000 men, women and children were then
killed by the marauding Russian soldiers. One of the largest
military massacres of the 18" century. The Russian Field
Marshall Grigori Potjomkin was in a generous mood: »What
are 10,000 people against the prize of such a conquest?«
Violence is a palimpsest. The terrible overwrites the horrible.

The war is gurgling in the Danube’s waters.

In Sulina, on the other hand, the Danube springs up from
utopia. In this port town, every inhabitant cultivates their own
language and every citizen their own nation. This is the
impression of a Romanian author with the nom de plume Jean
Bart, who decades ago put the following story to paper: A man
receives a letter from America, his brother announces his
return after forty years. Everyone in Sulina is very excited in
view of this news. A rich American will come, the harbor will
develop, trade will flourish. The repatriate and his daughter are
very cordially welcomed until it turns out that he is a poor
devil, a former prison inmate, whose few belongings fit into
two suitcases. Instead of hymns of praise now torrents of
hatred. If you disappoint the inappropriate expectations of
your fellow human beings, you will be slandered and

persecuted. Nowadays, we would call it a shitstorm.
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Furthermore, a tragic outcome.

Europolis is a melancholic novel about a perishing world,
populated by Romanian, English, Jewish, Greek and
Armenian traders and seafarers. No paradise but the vision
of a diverse society in brackish waters. »Trade attracts
adventurers from all countries; they come here to fish in the
troubled waters of the Danube. A mosaic. All nations, all sorts
and all languages.(...) Europe in miniature — with its props,
scenes and procedures leads a life of its own. The
Commission keeps a distance and hides its poor relationship
with the local population behind a mask of exaggerated
politeness.« Yes, the European Commission of the Danube,
the first precursor of the EU, until the end of World War One
was located in Sulina, half harbor, half town, at the edge of

the continent, where Europe began and time and again ends.

The Danube flows on, for a while towards the South, like a
swift, and then straight on to the West, a border river,
diverted from its intended use. On the other side, the country
of my origin. Imagine a warm day and a lonesome fisherman
whose catch will only be enough for himself and maybe his
cat. He used to set up a sign saying »Fresh fish«. He lives in a
metal box on four wheels, the brand is Robur, from the GDR,
in the no man'’s land between asphalt and flood, onions,

tomatoes and peppers are growing. He is pleased about
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every hole in his net, because he then needs to mend it. And
he is waiting. What for? How should he know this? Not far
from his fishing rod, there is a factory and an island. The
factory emits yellow smoke, the island toxic memories. Both

make him almost suffocate.

The name of the island is Persin, a paradise for ornithologists,
breeding place for a rare species of pelicans which are
threatened by extinction. It is fourteen kilometers long, four
kilometers wide and as peaceful as a natural reserve. Frogs
are busy croaking, birds are singing and on both sides of the
path that is cutting through the long side of the island,
willows are growing. Beautiful, but actually not suitable for
human habitation. And therefore, during communist times, a
death camp was set up on this island. This is where they
housed the incorrigible. One day in winter, the inmates tried
to start an uprising. Their plan failed. The initiators were put
in a little boat and abandoned in the Danube, at
temperatures below zero. They were scantily clad. They
looked for each other’s body heat to survive, like a herd in a
blizzard. One after the other froze to death. Decades later |
was standing on the pontoon bridge leading to the island
and | asked three survivors to share their memories. None of
them was able to put the pain in words. Their stammering
and stuttering revealed that we are unable to tell about the

incomprehensible and that every receptacle of orchestrated
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recollection bends the question mark in shape, which is
tattooed into our traumatized memory. The number of
victims of this death camp has remained a secret until this
very day, because none of the »democratic« governments of
the country had the integrity and courage to fully open the
dossiers of the camp administration, the judicial system and
the state security and to bring the crimes of the past to the
surface of a new, a better era. Like the dead, the truth is

buried in an anonymous grave.

Inhabited islands are rare in the Danube, and the most
beautiful one, called »Ada Kaleh«, today is a river phantom.
An »ownerless island« close to the Iron Gate, in former times
the most dangerous section along the Danube. Yet another
fortress. Sieged and conquered, conquered under siege,
sieged — conquered. And then, one day in 1971, flooded.
During the Congress of Berlin in 1878, it was decided to put
the island under Habsburg control, to continue to treat the
inhabitants as Ottoman subjects of the Sultan, with their own
laws, with a Mudir, an Imam and a Qadi. Life on this island
seemed to have fallen out of time. Visitors were able to
marvel at »real« Ottomans. The Ottoman Empire collapsed,
Ada Kaleh lasted. A different Europe in miniature form, to
which Islam belongs, just as it has been an integral part of

the Balkans for at least seven centuries.
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The Danube seems to stimulate extraterritorial experiments.
At the Congress of Vienna, about two hundred years ago,
right in the middle of Europe, between today’s Belgium and
today’s Germany, a little triangle of statelessness came into
existence. The reason: There was only one zinc mine in
Western Europe, in an area called Moresnet. There was no
agreement on who this mine should belong to. So, the
decision was taken to not award it to any of the neighboring
countries. This way the territory of Neutral-Moresnet was
formed, where there was no army, where state functions
were reduced to almost zero. There was one police officer,
after all — what a wonderful scene for a movie — who dressed
in his uniform every day, in order to play chess, day by day,
because in the whole territory, there was no crime, apart
from one or the other person that got apprehended for
vagrancy, which is not a crime, but rather an expression of
higher wisdom. This territory was flourishing, so much that
the population exploded, from three hundred to roughly five
thousand. It became cosmopolitan. Originally, German,
Flemish, French were spoken. But since people from different
European countries and beyond Europe — some from the
USA, even some Chinese — moved there, Esperanto became
one of the languages used. At some stage, road signs were
trilingual: Esperanto, German and Flemish. And the people
were all multilingual. Another utopian moment until World

War One put a brutal end to this European experiment.
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It is about time to descend into the river. Deep down — time
flows differently under water. So let's turn into migratory fish,
for example into huge sturgeons. Imagine, it's spring and we
start on our route from the Black Sea in order to spawn. We
used to swim very far, even all the way to
Ratisbon/Regensburg. We used to be so many, on some
days, at the fish markets in Vienna, up to four hundred and
fifty sturgeons were sold. We sturgeons have been around
on earth since the times of the dinosaurs. We grow six
meters long and one hundred years old. But in the
meantime, of the original six types of sturgeons, five are
threatened by extinction. Because human beings catch
everything that is alive to turn it into dead money. An

alchemy of permanent destruction.

For centuries, sturgeons were coveted for their meat and
their roe. The globally high demand for the luxury good of
caviar led to overfishing. Apart from illegal fishing, above all
the loss of spawning grounds and the interruption of
migratory routes represent threats. The water pollution also
contributes to endanger the populations. In Austria, only one
wild type of sturgeon is left, the sterlet, in a small area, a 15
kilometer long stretch close to Aschach in Upper Austria.
Destruction is easy, reconstruction enormously laborious. In
2076, scientists started to breed sterlets in two basins on the

Danube island and then released them into the river. About
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240,000 fish have been let swim in the Danube so far.

We are also catching some air. Swimming, we have reached
Novi Sad. Yet another confusing place. Empress Maria
Theresia declared the settlement a »royal free town« in 1748,
called it Neoplanta and allowed the inhabitants to translate
the Latin name of the place into their respective languages.
The result was Novi Sad, Neusatz and Ujvidék. Maria Theresia
brought settlers to Vojvodina, above all Roman Catholics
from South-West German territories. Migration from here
towards the East. Just like later on, millions migrated west to
the Americas, to Oceania and South Africa. There has always
been migration and the percentage has not increased. But in
former times, Central Europeans embarked on their journey,
which seems absolutely plausible to us and somehow also
justified. But migration in the other direction, that's
suspicious. About two centuries later, Turkish and Yugoslav
guest workers were lured to Germany. The Danube Swabians
and these guest workers — economic success stories,
migration flows in all directions, such as the Danube, and
those who condemn it lose their way in the desert of their

own ideology.

A man called Josef Eisemann was born in Novi Sad. He had
an extraordinary skill: He was able to get over the Danube —

on a tightrope. He moved to Vienna where the spectacular is
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always very popular. He crossed the Danube, or rather the
Danube Canal, uncountable times, barefooted and without
swaying, waving to the cheering supporters. On July 17, 1949
he tied the rope between the administrative building of the
Danube Steam Shipping Company, in German the so-called
Donaudampfschiffahrtsgesellschaft (you remember, the
winner in the contest »Most beautiful German word«) and
the other side of the Canal. A band was playing. Eisemann
stepped on the rope. In his arms his daughter. The audience
held their breath. He started carefully. He became more
assured. He rushed towards the applause. And did not arrive.
He fell, below him no longer the water but the towpath.
Father and daughter died. An Icarus among the artists and
showmen. And a symbol for the troubled relationship of the
metropolis with the river. Vienna, culturally the biggest
beneficiary of the Danube (just fly in with Austrian Airlines
and during landing, your ears will be flooded with blue
waltzing) in reality is a snob who never allowed the river to
come too close. A fictitious marriage or a love-hate
relationship. When the city started to grow during the 19%"
century, the whole alluvial soil and marshland along the
Danube had to be tamed and controlled. Thus, a commission
was founded in order to tie off the arms of the Danube and
to only allow one lifeline, the Danube Canal, along the banks
of which [ live. After that, the whole dirt of the city was swept
into the Canal. And the banks turned into the habitat of the
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homeless and vagabonds. The Canal was the social
separation line between the wealthy inner city and the
Leopoldstadt, inhabited by many poor, partly Jewish families.
The tightrope walker overcame this separation, but only for a

short while.

Since the beginning of our journey, we have passed
uncountable confluences, and we were astonished how
seemingly incompatible parts can flow together to form a
new entity. Confluences show us that even rigid contrasts are
always only snapshots. That antagonisms only continue to
exist in stack water. And as regards this paradox, something
completely astonishing happened in UIm. The French
mathematician René Descartes, the greatest of all rationalists,
the sober scientist, locked himself up in a heated room on
November 10, 1619, and there he had three dreams. The
visions that paved the ground for modern science. »| stayed
all day shut up alone in a stove-heated room, where | was
completely free to converse with myself« he wrote later. First
a nightmare. Descartes’ body pulls him to the left,
incessantly, he can hardly keep standing. The horror of one-
sidedness. In the second dream, he is surprised by a
thunderstorm, woken up by the thunder stroke. The eruptive
of recognition. The third dream, on the other hand, was
»sweet« and »soft«. An unknown person enthuses about a

poem that starts with the words »Est et Non«. On the playing
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field of the unconscious, Descartes discovers the allegedly
clear distinction between true and false. Surface and

undercurrent, gravity and the lightness of dreaming.

We are reaching the end of our journey. One question still
needs to be clarified: Where is the delta? In
Donaueschingen? Or in Furtwangen? Renowned scientists
have been heavily debating this for quite a while. And don't
forget the unconventional thinkers that bring the river
Brigach into play. Doesn't the saying go as follows (»Brigach
und Breg bringen die Donau zu Weg«) Brigach and Breg set
the Danube on its way. And while we are enquiring further —
have we maybe taken the wrong turn in Passau? Should we
have followed the river called »Inn«? Then the delta would be
close to the Lunghin Pass in Engadine, at the main European
continental divide. By the way, an insubordinate group of
delta researchers from Tuttlingen has recently claimed that
the Krahenbach would be the most important ... well, you
know what. The Kréhenbach is trickling out as a rivulet in a
little wood close to a landfill. Our options: Black Forest, Alps
or a landfill, the heights, and depths of our Danube, just like
when we started at the Black Sea, time and again destruction,
time and again promise and between its two banks flows

undeviatingly the blue, the red, the black Danube...

And here, at the many deltas of this speech, | have arrived at
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a central topic of today’s Europe, telling stories. | believe that
there are other structures, rooms, thoughts, and attitudes,
fictitious and experienced, but they are too rarely spoken
about. As characterizing narratives, as heroic legends, as
examples for overall societal myths. When we today fight
against nationalist delusions and ecological destruction, apart
from good arguments we also need to deliver better stories.
Capitalism, the most successful producer of superfluous
things, is characterized by an economy of scarcity as regards
telling stories. We need to defend ourselves against dogma,
propaganda, stultification and narrowing, against anything
that limits our idea of a flowing Europe of diversity. And our
language must be empowered to express the aesthetics of

collectiveness and communality.

Thank you for listening!

English translation: Eva Nertinger

Englische Ubersetzung: Eva Nertinger
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Biografie:

llija Trojanow, geb. 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie 1971
Uber Jugoslawien und Italien nach Deutschland. 1972 zog die
Familie weiter nach Kenia. Unterbrochen von einem
vierjahrigen Deutschlandaufenthalt lebte er bis 1984 in
Nairobi, dann in Paris und Munchen. Von 1984 bis 1989
studierte Trojanow Rechtswissenschaften und Ethnologie in
Munchen. Dort grindete er den Kyrill & Method Verlag und
den Marino Verlag. 1998 zog Trojanow nach Mumbai, 2003
nach Kapstadt.

Heute lebt er, wenn er nicht reist, in Wien.

Seine bekannten Romane wie z.B. »Der Weltensammler« und
»Macht und Widerstand« sowie seine Reisereportagen wie
»An den inneren Ufern Indiens« sind gefeierte Bestseller und
wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zuletzt
erschienen bei S. Fischer der literarisch-politische Essay

»Nach der Flucht« und der Roman »Doppelte Spur«.
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Biography:

llija Trojanow, born in Sofia in 1965, fled with his family to
Germany via Yugoslavia and Italy in 1971. In 1972, the family
moved on to Kenya. Interrupted by a four-year stay in
Germany, he lived in Nairobi until 1984, then in Paris and
Munich. From 1984 to 1989, Trojanow studied law and
ethnology in Munich. There he founded Kyrill & Method
Verlag and Marino Verlag. Trojanow moved to Mumbai in
1998 and to Cape Town in 2003.

Today he lives in Vienna when he is not travelling.

His well-known novels such as »Der Weltensammler« and
»Macht und Widerstand« as well as his travel reports such as
»An den inneren Ufern Indiens« are celebrated bestsellers
and have been awarded numerous prizes. Most recently, the
literary-political essay »Nach der Flucht« and the novel

»Doppelte Spur« were published by S. Fischer.
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Nachwort:

Auf der Suche nach einem passenden Keynote Speaker fir die 13.
Ausgabe des Internationalen Donaufests 2024, das auch in
diesem Jahr durch die Ereignisse in der Ukraine gepragt wurde,
fiel unsere Wahl auf llija Trojanow. Als Schriftsteller, der fur seine
tiefgrundigen und vielschichtigen Erz&hlungen bekannt ist,
brachte Trojanow eine einzigartige Perspektive mit, die die Donau
nicht nur als geografische, sondern als kulturelle und historische
Lebensader Europas begreift.

Seine Eréffnungsrede, »Fluss oder Zusammenfluss: Visionen der
Donaug, war keine klassische Ansprache, sondern eine
faszinierende Collage von Geschichten, die sich entlang der
Donau zugetragen haben und bis heute nachwirken. Trojanow
nahm uns mit auf eine Reise entlang des Flusses, erzahlte von den
Inseln Ada Kaleh und Persin sowie den Stadten Wien und Novi
Sad und von menschlichen Schicksalen, die sich dort zutrugen.
Diese Geschichten, so unterschiedlich sie auch sein mogen, sind
Teil eines groBeren Mosaiks, das die Donau und ihre Rolle in der
europaischen Geschichte und Gegenwart sichtbar macht.

Durch diese vielfaltigen Geschichten zeigte Trojanow, wie die
Donau Menschen, Kulturen und Schicksale miteinander verbindet,
und betonte die Notwendigkeit, unsere Sprache so zu formen,
dass sie die Asthetik des Gemeinsamen und Gemeinschaftlichen
zum Ausdruck bringen kann. Seine Rede war ein kraftvoller
Appell, die Donau nicht nur als historischen Strom zu sehen,
sondern als einen Fluss, der uns lehrt, Gber die Trennlinien hinweg
eine gemeinsame Zukunft zu gestalten.
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Seit Uber zwei Jahrzehnten setzen die Stadte UIm und Neu-Ulm
mit dem Internationalen Donaufest ein starkes Zeichen fur die
friedliche und freie Verstandigung der Volker im Donauraum und
in Europa. Hier wird die verbindende Kraft der Donau in ihrer
schonsten Form erlebbar. Alle zwei Jahre kommen Menschen
unterschiedlicher Kulturen zusammen, um die Vielfalt und
Gemeinsamkeiten des Donauraums und Europas zu feiern. In
diesem Jahr hat llija Trojanow mit seinen Geschichten und
Visionen einen besonderen Akzent gesetzt, der uns daran
erinnert, dass die wahre Starke Europas in seiner Fahigkeit liegt,
eine gemeinsame Sprache des Friedens und der Gemeinschaft zu
finden.
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